– Không biết ba tiêu gì mà sạch hết 700 đô. Mỗi tháng trả tiền nhà 150 đô, gởi cho vợ chồng con Sáu 100 đô, gởi ngân hàng 150 đô, còn 312 đô làm gì”
-Thì mua sắm, cà phê cà pháo…
– Cũng không hết được.
Cậu con trai cười nói:
– Biết thế nào là “hết và không hết”. Hay là ba đi “bia ôm”.
– Quỷ! Già rồi mà ôm ai.
– Biết thế nào là “già và không già “.Năm nay ba mới 69, lại rất khoẻ mạnh và đẹp trai.
– Ba nhớ đừng bao giờ hỏi tuổi một người Mỹ. Nhớ đừng hỏi lương họ bao nhiêu. Nhớ đừng ôm hôn con nít nếu chúng không phải là con cháu mình. Nhớ đừng…
– Ba đã có tuổi, mắt lại cận thị. Bộ ba muốn rước hoạ vào thân sao. Đây xe cộ nhiều, không phải như ở Việt Nam. Đi đâu đã có tụi con chở, mà ba đâu có đi đâu.
– Xin lỗi chú! Mấy giờ”
Ông xem kỹ đồng hồ rồi trả lời:
– 8 giờ kém 7 phút.
Ông vừa trả lời vừa quay mặt nhìn người mới hỏi giờ. Bà ta chừng trên 50 tuổi, không đẹp nhưng trông mặn mà và có thân hình khá cân đối. Ông cảm thấy thích bắt chuyện với bà ta nên nửa đùa nửa thật nói thêm:
– Đúng ra là 8 giờ kém 6 phút 45 giây.
– So far 8 giờ kém 6 phút 43 giây
– So far 8 giờ kém 6 phút 41 giây.
– Đúng ! Đúng! Nhưng ta đứng tính giờ như thế này không ổn đâu, mỏi chưn quá. Già rồi mà.
– Chị mà còn mỏi chưn, huống chi tôi.
– Tôi thì thấy ngược lại. Tôi mới mỏi chưn, chứ chú trông còn khoẻ quá, nếu không… đeo cái thẻ đi xe buýt trên ngực.
Bà ta vừa nói vừa cười như nắc nẻ.
– Chị đưa con hay cháu đi học vậy”
– Tuổi tôi làm sao có con đi học trường này.
– Sao lại không. Con 10 tuổi học lớp 5. Ngay cả một người đàn bà 60 tuổi cũng có thể có con chỉ mới 10 tuổi. Nhưng chị thì chưa…
– Chú đoán tôi bao nhiêu tuổi.
– Con dâu tôi nói người Mỹ lịch sự không hỏi tuổi. – Nhưng đoán chứ đâu phải hỏi, vả lại mình là người Việt mà. – Tôi đoán chị từ 40 đến 50.
Người phụ nữ bật cười:
– Sao không nói từ 40 đến 70 cho chắc ăn. à mà tôi quên trả lời câu hỏi của chú. Tôi đưa con của… người bạn đi học. Tôi chỉ đưa tạm vài ngày vì phải đi làm. à mà tôi muốn nhờ chú việc này. Không biết có tiện không”
– Cứ nói.
– Ngày mai tôi bận, không đưa thằng bé đi học được. Tôi đem nó tới nhà chú. Hình như chú cũng ở gần đâu đây. Chú đưa nó đi và rước nó về nhà chú chơi. Chừng 6 giờ chiều tôi hay mẹ nó sẽ đến đem nó về. Được không” Nếu chú muốn đưa rước thường xuyên cũng được. Mẹ thằng bé sẽ trả cho chú mỗi lần đưa rước 10 đô.
– Ngày mai tôi sẽ giúp chị đưa rước thằng bé. Còn việc đưa rước thường xuyên tôi chưa quyết định được.
– May quá. Tôi đang lo việc này thì được chú nhận lời. Cám ơn chú nhiều lắm. Chú cho tôi số phone và địa chỉ bây giờ được không” Tôi tên là Lan.
Ông Tâm hí hoáy viết tên, số phone , địa chỉ trên một mảnh giấy nhỏ và đưa cho người phụ nữ. Hai người chào nhau và hẹn gặp ngày mai.
– Có ai tìm ba đây này.
Ông vội đứng dậy đi ra phía cửa thì thấy bà Lan đứng bên ngoài. Bà ta nói:
– Xin lỗi đã làm phiền. Tôi chỉ gởi hôm nay thôi. Chiều tôi đón sớm.
– Sao lại phiền. Chị cứ để thằng bé đó cho tôi. Tôi đưa cả ba đứa đi một lần cho vui.
Ông nói đến đây thì người con dâu từ trong phòng đi ra nói lớn:
– Trâm, Tú! Đi theo mẹ. Ông nội bận đưa người khác đi rồi. Ba muốn lãnh…cái búa sao. Rủi tụi nó dập đầu vỡ trán thì ai chịu. Ba có license làm bê-bi-sit không”
Cô ta nói xong, vùng vằng kéo nhanh hai đứa bé ra ngoài chỗ để xe. Bà Lan ngỡ ngàng nhìn theo cô con dâu của ông Tâm, định nói gì đó nhưng rồi im lặng cùng ông Tâm và thằng bé đi đến trường. Đi một đoạn khá xa bà Lan mới lên tiếng:
– Tôi hiểu.
– Chị hiểu gì”
– Chẳng lẽ chú lại không hiểu tôi hiểu gì sao.
– Thì dâu tôi không thích tôi đưa thằng bé đi.
– Đúng vậy. Nhưng đây là chuyện gia đình chú. Tôi không muốn nói thêm.
Bà Lan cùng ông Tâm đi đến trường. Đợi cho thằng bé vào hẳn trong trường rồi bà Lan mới chào ông Tâm:
– Chào chú. Bỏ chuyện đưa đón đi. Chiều nay gặp lại.
Ông Tâm định phân trần về thái độ của cô con dâu lúc nãy nhưng bà Lan đã ra xe lái đi.Buổi chiều ông Tâm đến trường thật sớm nhưng chỉ chừng một phút sau bà Lan cũng đến nơi. Hai người lại ngồi trên ghế chuyện trò vớ vẫn như cùng đợi câu chuyện chính mà người này sẽ thố lộ cho người kia. Sau cùng bà Lan nhanh nhẩu nói:
– Chồng tôi chết trong trại cải tạo nên một mình tôi qua đây theo diện HO. Mấy đứa con tôi còn kẹt lại Việt Nam vì giấy tờ bị trục trặc. Mấy ngày sau khi tôi đến Florida, người cháu gọi tôi bằng cô bảo tôi về Cali ở với vợ chồng tụi hắn.
Bà Lan nghỉ một lát rồi tiếp:
– Tôi cũng vô duyên thật. Chú đâu có hỏi lý lịch mà tôi khai.
Ông Tâm cười nói:
– Tôi muốn…điều tra. Nói tiếp đi.
Bà Lan vừa cười vừa liếc xéo ông Tâm một cái rồi nói:
– Thằng cháu của tôi khi còn ở Việt Nam rất nghèo nhưng qua Mỹ lại làm ăn khá thành công nhờ cái shop sửa xe. Nguyên nó là thợ sửa xe hơi. Đối với thằng cháu tôi, bất cứ người nào từ Việt Nam mới qua Mỹ cũng cần phải được…dạy dỗ cả. Hầu như nó chê tất cả những gì thuộc về Việt Nam. Có lẽ trước đây nó quá nghèo, lại ở một nước cũng quá nghèo nên bây giờ thấy tất cả những gì thuộc về Mỹ đều hay. Lần đầu tiên gặp tôi tại Cali, nó đã nhìn cái thùng sách cũ của tôi đem từ Việt Nam qua một cách chế giễu và nói: “Đây ai mà đọc ba thứ sách đó.” Nó dạy tôi đủ điều, thậm chí dạy cả cách ăn mặc và trang điểm. Có lần trong khi lái xe đưa tôi và cả gia đình đi chơi, nó và hai thằng con lớn nhìn tôi xong xổ ra một tràng tiếng Mỹ rồi cười ồ lên. Cho đến bây giờ tôi cũng không hiểu chúng đã nói gì về tôi. Được ít lâu, nó khuyên tôi giả bệnh thần kinh để xin tiền bệnh SSI rồi cứ ở nhà nó mà “hưởng nhàn”. Sau khi được lãnh tiền bịnh, tôi đã “hưởng nhàn” tại nhà nó bằng cách làm một loại đầy tớ trong khi vợ nó chỉ làm có mỗi một việc là đi Las Vegas. Nó vốn rất sợ vợ. Sau hai năm “hưởng nhàn”, tôi học nail, làm nail, mở một tiệm nhỏ và bỏ luôn tiền SSI.
Bà Lan ngập ngừng một lát rồi nói:
– Theo tôi, con dâu của chú chẳng khác nào thằng cháu của tôi. Nó cứ sợ người khác “chớp” mối lợi của nó đi mất. Mối lợi đó là chú.
– Nhưng mà chúng là con cháu mình chớ ai vào đó…
– Vẫn biết là con cháu. Nhưng mình cũng có cuộc sống riêng tư của mình. Và dù có đời sống riêng tư, mình cũng vẫn có thể giúp con cháu, có khi lại giúp được nhiều hơn.
– Tôi năm nay đã 69 rồi. “Nhân sinh thất thập cổ lai hy “.
– Nhân sinh đời ông Đỗ Phủ thì ” thất thập cổ lai hy” thật, nhưng đàn ông bây giờ mà lấy dao cạo cắt đầu gối còn chảy máu là còn có bồ.
Ông Tâm ỡm ờ hỏi:
– Chị thấy tôi còn có bồ được không”
– Chú hỏi chú đi.
– Tôi muốn nói cái bề ngoài của tôi.
– Được chớ! Nhưng xin đừng có đeo cái thẻ đi xe buýt trước ngực như vậy. Đừng có mặc cái áo len ở trong cái áo vét như vậy. Đừng có đội cái mũ len này nữa. Thiếu gì cách làm cho … ấm.
– Các thứ này con dâu tôi sắm cho tôi, nó sợ tôi cảm lạnh.
– Chú biết lái xe không” Lái xe thì sợ gì cảm lạnh.
– Tôi đã từng lái xe rất rành ở Việt Nam nhưng không có bằng lái xe Mỹ.
– Sao không đi thi”
– Con dâu tôi mà nghe nói tôi lái xe thì…
– Giống như lái tàu bay đâm vào cao ốc hả”
Ông Tâm cười nói:
– Chị nói chuyện vui thật.
– Chưa có bằng lái xe thì ít ra cũng ăn mặc cho trẻ trung một chút. Tại sao lại làm cho mình già thêm như vậy” Ngày mai tôi nghỉ. Chú có muốn tôi chở chú đi mua sắm không”
Ông Tâm thấy mình cũng nên ởm ờ thêm một câu nữa:
– Dù tôi có trẻ đi nữa thì cũng bị gọi bằng chú như thường.
– Bây giờ chưa trẻ. Khi trẻ sẽ được gọi bằng anh.
– Vậy thì hẹn gặp ngày mai, sau khi các cháu vào trường.
Bà Lan vừa nói vừa nhìn ông Tâm một cách âu yếm. Ông Tâm cũng nhìn bà theo cách như vậy và thầm nghĩ: “Cái bà này làm gì cũng nhanh. Mỹ mà, đâu phải Việt Nam. Vả lại thời gian đâu nữa mà còn …ỡm ờ.”
Ông Tâm bịn rịn từ giã bà Lan rồi đưa hai cháu về nhà. Phải chăng đời ông sắp bước qua một giai đoạn khác, hấp dẫn và mới lạ hơn. Lòng ông rộn lên một cảm giác háo hức giông như 10 năm trước đây khi sắp đi Mỹ, nhưng cái háo hức trước đây có pha lẫn nỗi lo sợ cô đơn khi đến xứ lạ quê người, còn cái háo hức bây giờ thì ngược lại.
Nguyễn A Tiên
Bến cũ 